Ci siamo io non ancora novenne (si dirà così?) e mia nonna Adriana a spasso per i boschi del Ticino, una cosa che facevamo praticamente ogni fine settimana.
Come ho già avuto modo di scrivere, considero quel tratto del Parco del Ticino il mio Heimat. Quanto alla nonna, non c’è bisogno di spiegare certe cose. Basti dire che mi raccontava le fiabe nel lettone durante i riposini dopo pranzo, mi portava al mercato degli uccelli e al cimitero a cambiare l’acqua ai fiori, mi cucinava la bistecchina e mi puliva il sedere quando facevo la cacca.
Non c’è più da molto tempo.

Non so bene perché mi sia venuto l’impulso di metter qui questa foto. Non credo c’entrino, almeno questa volta, narcisismi o esibizionismi. Comunque, per chi ha già letto la storia del mio prozio Enrico, la nonna Adriana era sua sorella.

Foto: Piero Farina 1983

Mi sono permesso di postare sul Primo amore un pezzullo che era già apparso in forma embrionale e in due tranche qui su questo blog, ormai un po’ di tempo fa. Per l’occasione l’ho rinominato “Cose salvate dalla sabbia”.
Si tratta di un testo molto molto autobiografico (che in realtà fa parte di un progetto più ampio intitolato come questo post e dedicato al ricordo), e la consapevolezza che in quanto tale potrebbe benissimo interessare solo al suo ombelicale autore mi ha trattenuto per parecchio tempo dal pubblicarlo lì; per dirla tutta, anche adesso non sono affatto convinto di aver fatto una cosa intelligente. Comunque sia, alla fine è andata così. Sul Primo amore potete leggerlo, se volete, e qui se volete potete insultarmi o farmi i complimenti.

Lo so che non è colpa degli animali e che esistono tanti padroni civilissimi e responsabili che non uscirebbero mai di casa senza la palettina e il sacchettino per raccogliere l’adorabile merdolina del loro adorabile Pucci Cicci Fido o Adolf. Tuttavia fare lo slalom tra le merde di cane ogni stramaledetta volta che usciamo di casa, oltretutto sapendo perfettamente che anche evitandone novantanove di svariate forme dimensioni e colori ce ne sarà sempre una centesima pronta a occupare ogni interstizio della mia suola a carrarmato e/o la ruotina del monopattino di mia figlia nonché il suo vezzoso stivaletto rosa, mi induce senza troppi sensi di colpa a fantasticare di esecuzioni di massa, in cui vestito da cekista abbatto prima il cane – d’accordo, è incolpevole, ma resta pur sempre l’esecutore del bolo fecale – e solo dopo il suo proprietario e mandante.

Scherzo, però confesso che istintivamente i padroni di cani urbanizzati mi stanno sul cazzo. È più forte di me, e meno male che non sono solo istinto ma anche, ogni tanto, raziocinio (peraltro, pur non avendone mai posseduti, per inclinazione naturale sarei anche ben disposto nei confronti della razza canina – non fosse che i cani mi fanno allergia).

Di solito evito le generalizzazioni come la peste. Anzi ritengo che le generalizzazione (così come la sua gemella semplificazione) sia tra i vizi intellettuali più perniciosi (e contagiosi). Perciò, quando seduto sulla panchina ai giardinetti vicino a casa assisto tutti i giorni alla medesima scena – padrone o padronessa di cane con cane pisciante/cagante nell’erbetta a metri due dal cartello recante la scritta NO CANI nonché (per gli analfabeti e gli stranieri) il disegno di un cane sbarrato dal simbolo del divieto d’accesso – e reagisco sognandoli sottoposti a inenarrabili torture, mi rendo perfettamente conto di ricadere in quello stesso vizio inaccettabile.

Per inciso, quej gran figli di troja non hanno tutti i torti, se fanno pisciare/cagare la bestiola sull’erbetta: si dà il caso che l’area cani disti almeno metri trenta da lì! Come posso pretendere che facciano tanta strada? E poi l’area cani puzza ed è piena di merde di cane! Come posso pretendere che ci entrino?

L’altro giorno, invece, la coltre di neve ricopriva ogni cosa, anche le merde di cane. Io e mia figlia siamo andati ai giardinetti e abbiamo fatto un piccolo pupazzo. Al posto del naso gli abbiamo messo un rametto secco e per gli occhi ho usato due monetine da un centesimo. L’abbiamo modellato con la neve che si era accumulata su una delle panchine; poi, quando mi è parso ben compattato e solido, l’abbiamo portato in mezzo al prato e posato sotto un alberello. Infine ci siamo allontanati per ammirare da lontano il nostro lavoro, la nostra piccola effimera scultura. Eravamo quasi soli: pochissimo traffico, due ragazzini più grandi che lontano giocavano a tirarsi le palle di neve, due adolescenti in bicicletta sulla neve. Il nostro pupazzo troneggiava solitario in mezzo al biancore.
In quel momento è arrivata una donna con un cagnolino al guinzaglio. Due macchie scure nella neve. È entrata nel prato innevato, è passata davanti al cartello NO CANI, camminando senza fretta sul manto friabile ha portato l’animale fin sotto l’alberello, davanti al nostro pupazzo. E il cagnetto gli ha pisciato sopra.

Tuttavia, trovo nel primo volume del Vocabolario delle istituzioni indoeuropee (capitolo ottavo, La fedeltà personale) di Émile Benveniste un’interessante osservazione che mi pare demolisca completamente questa interpretazione in chiave cristiana. Secondo l’insigne linguista, “companio” è un probabile calco del termine gotico gahlaiba (del resto, la corrispondenza è perfetta: ga = cum, hlaiba = panis), che è a sua volta sinonimo di gadrauhts, “soldato”.
Niente Eucaristia, dunque, semmai puzzo di attendamenti e campi di battaglia (il che forse dispiacerà a qualche pacifista). Quanto all’epoca in cui la parola latina sarebbe nata, sembra di poter ipotizzare come estremi temporali il IV secolo (quanti goti arruolati nelle legioni?) e la dominazione gotica in Italia (fine V-inizio VI secolo).

(«Vorrei che fossimo ancora bambini. Vorrei che fossimo bambini sempre, io non so come diventare adulta.» Emily Dickinson al fratello Austin, 12 aprile 1853.)

Inoltre mi pare interessante come materiale aggiuntivo di studio sulla questione della “rivolta dei ricchi” questo articolo di Repubblica, di cui mi limito a citare qui una stupefacente (o forse no) dichiarazione di Francesco Pionati, segretario dell’Alleanza di Centro (uno di quei “responsabili” che in ottemperanza alle direttive della conferenza episcopale sull’accanimento terapeutico hanno mantenuto in vita per un anno un ormai clinicamente morto governo berlusconi):
«Contro l’evasione [fiscale] si sta sviluppando lo stesso odio qualunquistico e giacobino che circola da mesi contro la politica».

Lo sperimento ogni giorno da settimane, in quel minuscolo ma interessante punto d’osservazione che è il mio posto di lavoro: i colleghi che per dieci anni hanno assistito senza fare una piega alla devastazione totale della politica, della civiltà della polis, da parte di forze politiche estremiste e feroci che del resto avevano ricevuto il loro convinto avallo elettorale, che hanno preso per buono ogni capro espiatorio indicato loro da un potere politico manifestamente malvagio e incapace, che hanno condonato ogni porcheria e inettitudine alla destra che loro stessi avevano contribuito a mandare al governo, ora improvvisamente si scoprono coinvolti (sconvolti) dalle scelte politiche del nuovo governo e reagiscono con una veemenza che mai hanno espresso prima, osannando le bombe a Equitalia, invocando stragi in parlamento, esecrando i privilegi dei politici, definendo l’esecutivo Monti “una dittatura”.
L’altro giorno una collega schiumando vaticinava terribili misure fiscali a venire contro la seconda casa al mare che lei e suo marito si sono costruiti con tanta fatica e sudore della fronte.

Questa gente ha votato per anni Berlusconi o Bossi, ha accettato o addirittura apprezzato le leggi xenofobe, le persecuzioni razziali. Non le è mai passato nemmeno per l’anticamera del cervello che la schedatura antropometrica dei Rom voluta da Maroni fosse un allucinante ritorno alle persecuzioni xenofobe fasciste degli anni Trenta. Le stava bene così: o non le interessava o era d’accordo.
Questa gente non vedrebbe l’ora di inculare la collettività come fanno i grandi evasori e non lo fa solo perché non può. Si fa inculare dai datori di lavoro senza sapere come difendersi. Spera in San Gennaro e intanto cerca di arrangiarsi.
Questa gente ha sostanzialmente digerito senza profferire verbo (salvo qualche sporadico inoffensivo borborigmo) i “privilegi della casta” per gli scorsi dieci anni salvo scoprirli (e scoprirli intollerabili) all’improvviso solo adesso.
Questa gente prima o poi immancabilmente pronuncerà la madre di tutti i luoghi comuni: “Sono tutti uguali” eppure continuerà immancabilmente a votare gli stessi sporchi personaggi, perché a quanto pare sono più uguali degli altri alla sua piccola stronzaggine da suddito e servo.
Questa gente è il brodo microbico da cui scaturiscono i fascismi. Serve un fuoco per farlo sobbollire: quel fuoco è la crisi.

A volte, quando scrivo o dico così, menzionando i discorsi semplificatori e inaccettabili che sento fare intorno a me magari in sala mensa nella mezz’ora di pausa pranzo davanti alle patate coi cornetti e agli spaghetti al pesto del giorno prima riscaldati al microonde, vengo tacciato di snobismo, di elitismo, di separatezza dalla vita reale.
Per il solo gesto di registrare le voci provenienti dalla pancia del Paese – quelle poche che posso ascoltare con le mie orecchie, senza pretesa di generalizzarle e farne la voce maggioritaria -, divento una specie di signorino schizzinoso, il classico sinistroide che non ha problemi ad arrivare a fine mese, che non ha idea di quali siano i problemi quotidiani della gente comune, che non va a fare la spesa all’Essecorta di Vergate sul Membro.
Come se non esistesse alternativa e si potesse stare solo con la suburra o solo tra i patrizi. Come se poi davvero esistessero la suburra e i patrizi, anzi solo la suburra e i patrizi.
Soprattutto, come se non esistesse movimento possibile, possibilità di cambiamento.

Ma cos’è meno rispettoso di questi sempiterni “italiani medi”, lamentosi, fascistoidi, ideologicamente strutturati su cliché elementari (e che pure, vissuti da vicino, in quanto esseri umani hanno pregi e difetti e sono un coacervo di bontà e miserie, accecamento e perspicacia)? Affrontare le loro pulsioni oscure, cercando di farsi strada tra le loro granitiche certezze fatte di zingari ladri di bambini, comunisti affamati di tasse e perfide Albioni (o Germanie) come la goccia che scava la pietra, nell’assurda ostinazione a credere che le persone possano cambiare punto di vista e allargare la propria visione, oppure liquidare con giudizi sprezzanti ogni tentativo di circoscrivere la merda in nome della cinica più cinica generalizzazione (“il popolo”, “la gente”) e della non esplicitata certezza che questa plebe non possa che essere/restare plebe?

[E' sconfortante leggere come i compositori di questa mirabile opera di genio - forse l'unico caso riuscito di fusione tra musica sinfonica e rock, nonché uno dei pochi esempi decenti di prog (un genere che personalmente trovo fin troppo generoso di paccottiglia insopportabile) - la liquidino con giudizi feroci. Fateli suonare ma, per carità, non chiedetegli di esprimersi sulla loro musica: ogni volta che aprono bocca in proposito mi viene voglia di prenderli a calci nel culo.]